巴金是中國古代文學史上的經典作家之一，不雅其平生，文學作品卷帙眾多，人格魅力影響深遠。巴金曾表現，五四文明是他的“根”，在文學創作中他一直踐行著五四精力，當我們瀏覽巴金時，亦可以或許從他的字里行間觸摸到“五四”的思惟矛頭；巴金也說“寫作好像生涯”，從巴金的文字中，我們也可以或許經由過程他的講述看到他的“家”，走過他走過的“街道”，尋到他生涯過的“城”，掌握他各個時代的生涯情狀；魯迅曾評價巴金，說他是“一個有熱忱的有提高思惟的作家”，他的文字里老是跳動著熱鬧的感情，噴涌著如火的豪情。
誠如此言，“五四”“生涯”“熱忱”這些都是我們熟悉巴金的要害詞，而當我們順著巴金的作品探索出來，則會發明更多的要害詞，“芳華”“青年”“上海”“青島”“北京”“第宅”“家庭”等等。行文至此，筆者從豆瓣、知乎、weibo超話、小紅書等年青人活潑的收集社區平臺中拔取了300多條信息，對“巴金”停止了詞云剖析。
如圖所示，在巴金的浩繁作品中，“急流三部曲”、《憩園》等作品仍然最受接待，而良多人對巴金的清楚也基礎是經由過程“家”和與其有聯繫關係的“城市”串聯起來的。現實上，作為善于寫“家”的作家，巴金記載了那些已經被疏忽的“君子大事”，在20世紀三四十年月，他輾轉于上海、青島、北京、重慶多地，記載了這些城市里的世態情面。在巴金數十年間的創作中，無論作風若何變更，“家”和“城”都是他寫作內在的事務的“常態”。尤其是在“急流三部曲”《憩園》《冷夜》等幾部家族小說中，巴金不只側重刻畫家庭，也聚焦城市生涯。而“家”與“城”也可以成為我們重釋巴金作品的一種思緒和方式。《家》創作于20世紀30年月，《憩園》《冷夜》等作品寫于20世紀40年月，十幾年的時間促而過，巴金從青年走向中年，當我們以“家”和“城”的視角翻開這幾部主題類似的小說，也可以或許勾連出巴金分歧時代的創作心態，探察到巴金作品間的文際互動。
“家”與“城”
在“急流三部曲”《憩園》《冷夜》等幾部作品中，都既有“家”也有“城”。“急流三部曲”寫了成都北門首富的高第宅，《憩園》中反應的則是成國都里的楊第宅和姚第宅，《冷夜》寫的是重慶的汪家。在巴金的筆下，家族生涯和城市生涯相互映照、彼此影響，第宅、小屋等平易近居場合本就是古代城市的主要構成部門，與陌頭、咖啡館、公園這些城市景不雅配合組分解家族成員的生涯場域。20世紀上半葉，北京、上海、成都、重慶、哈爾濱等各年夜城市中第宅林立，作為古代平易近居情勢，第宅替換了《紅樓夢》中的賈府，是很多大師族由村落進進到城市后的首選居所。
在巴金的回想中，他自年少時便生涯在一所至公館中，那一所第宅即是他的地獄。但在巴金的生長經過歷程中，卻不是只要那一所第宅。在其母親、父親接踵往世之后，巴金垂垂走出第宅，他走進校園肄業，或以“佩竿”之名在《草堂》上頒發小詩，或和情投意合之人配合辦刊物。住在省會的巴金不只感觸感染到了大師庭生涯的情面圓滑，也經由過程成都看世界，接觸新知和五四新文明思惟。可以說，剖析巴金小說中的“家”與“城”，可使我們窺測到社會過渡時代家族生涯的方方面面，以及追蹤關心到“家”之外的各個城市圈層的生涯方法，觀賞這一幅由傳統與古代彼此交錯的社會畫卷。
恰是巴金如許的生涯經過的事況，使得他良多時辰寫家便是在寫城，寫城即是在寫家。從城市外部來看，第宅、公寓（小閣樓）等大師族、大家庭實質上是私家室第，與公園、咖啡館、片子院等公個性的都會空間有實質差別，可從家族外部來看，第宅、公寓又是家族浩繁成員生涯的公共空間。家族內浮現出復雜的文明生態，分歧態度、相異理念的人，守舊派人物、小市平易近、寄生者、古代青年等各色人物魚龍混淆。故而，當巴金寫家時，家庭題目也是城市題目。巴金筆下的“高第宅”是成都的北門首富，在這個家里，高老太爺是由村落進進城市的“移平易近一代”，而他的兒子和孫子們有些倒是在城市誕生、城市長年夜。第宅成員中，老一輩要處理“進城題目”，而青年人則要在城市生涯中找到本身的社會定位，飾演家族腳色之外的社會腳色，擁有社會成分。《家》中覺慧和高老太爺的代際沖突與20世紀20年月成都的城市化過程有關，是完整順應城市生涯的青年人與由村落進進城市后的老一輩的思惟牴觸，巴金借“家”揭穿了城市轉型時代的思惟混淆和情面隔閡；而至《憩園》，家庭成員之間的厚利輕情也反應出城市生涯的拜金主義、奸商主義偏向。
當巴金寫“城”時，百貨公司、公園、片子院、咖啡館等新型城市景不雅，以及lawyer 、商人等城市新興個人工作者均嵌構在小說中，它們配合構成了故事中的凡俗世界。不外分歧于上海新感到派側重描述城市新型景不雅對人道和社會意理的影響和同化，巴金所寫的“家”與“城”都是平常人生涯的世界，摩登和繁榮之氣較少，炊火氣頗重。在這幾部家庭小說中，他寫到過良多的個人工作，但年夜多走馬看花、點到為止。“急流三部曲”中的“高家”有“實業公司任務者”“lawyer ”“先生”等；《憩園》中有“作家”“商人”；《冷夜》中則有“校訂員”“銀行任務者”等。不外個人工作雖有，可任務情形和任務場域卻在這些小說中甚少說起。《家》中寫的最多的大要是“先生”覺慧和覺平易近的事，寫他們的陌頭見聞、排練話劇，寫覺慧與同窗在公園會議等。《憩園》中姚國棟的任務場景也著墨未幾，為數未幾的經濟運動年夜都與家庭有關，卻是寫了好幾處黎師長教師寫小說時的靜態。寫任務情形最為翔實的即是《冷夜》，為了寫出常識分子在戰時生涯的艱苦，巴金較為具體地描述了汪文宣的圖書校訂任務。而寫到廢棄了教導幻想往銀行任務的曾樹生時，他的翰墨就少了，只用“花瓶”來歸納綜合。巴金沒有集中筆力往刻畫想要尋求曾樹生的陳司理逐日的任務，或許說舞蹈教室，不愿以任務場域來睜開敘事，他習氣性地從城市圖景中翻開家庭生涯，并將這些點到為止的新個人工作人集中在紛紛復雜的“家”里。
關于“家”，巴金曾說過：“怙恃的愛，骨血的愛，人世的愛，家庭生涯的暖和。我簡直是一個被人愛著的孩子。那時辰一院第宅即是我的世界，我的地獄。我愛著一切的生物，我諂諛一切的人，我愿意揩干每張臉上的眼淚，我盼望看見幸福的淺笑掛在每小我的嘴邊。”但他也說，“在富饒的周遭的狀況里我接觸了聽差、轎夫們的悲涼生涯，在偽善、無私的晚輩們的壓力下，我聽到年青性命的苦楚嗟歎”。巴金寫的“家”是分歧代際、分歧階級的“年夜會議”，是有溫情、有沖突、有讓步、有抗爭，豐滿的“生涯的世界”。在小說中，家庭生涯覆蓋著溫情脈脈的面紗，可也在分歧理的軌制中消磨了青年人的性命。巴金寫家便是向此分歧理的、不服等的軌制控告。在創作“急流三部曲”時巴金說明過，他說他寫的不是消失的春夢，而是奔跑的急流，而“春夢”和“急流”也可以描述“家”和“城”的關系。很年夜水平上，巴金是借以“家”和“城”來勾畫幻想的社會的臉孔。巴金所尋覓的“家”的意義，不只僅是可以或許遮風避雨、穩固棲身的衡宇，異樣也是精力層面的社會關系。所以當青年人從腐敗僵化的家庭關系中走出往，巴金為他們創作了一座“城”。《家》中覺慧遠想的上海，《冷夜》中汪文宣回想里的上海，均象征著巴金對同等、合作、友好的社會關系的盼望。
現實上，巴金會這么寫與他的小我經過的事況有關。在小說中細致勾勒的個人工作成分年夜都與文明類工作相干，或是先生，或是作家，或是圖書校訂員，這是巴金小我經過的事況過的，與他的生涯經歷較為切近的個人工作階級。巴金聚焦的就是這類常識分子群體生涯的“城市”，他筆下私密空間的城市看不到那些鮮明亮麗的坐標，多是借由這些智識階級在“家”和“城”之間的往返游走，往構思幻想的社會生涯神態。
“漫游”和“觀光”
總體而言，在巴金的小說中，這些家里家外的人，在“家”與“城”之間彷徨行走，組成了特別的“城市漫游”或“城市觀光”。這些城市漫游者分歧于本雅明提出的有閑、有產的士紳階級的“都會閑逛”，巴金所寫的年夜多是文明人對幻想生涯的尋覓。在《家》的開篇即是覺平易近和覺慧兩兄弟在街道下行走，開頭處則是覺慧的分開，開啟從“成都”到“上海”的“城市觀光”。《憩園》的開篇是黎師長教師游走在成都的街巷，明明是回抵家鄉卻感觸感染到一種“他鄉人”的隔閡，直到碰到了他的老同窗，繼而才離開了姚第宅。而在姚第宅棲身的這段時日，他又經由過程結識來姚第宅花圃里摘茶花的冷兒而清楚了楊家的事。故事最后，在楊夢癡和小虎身故之后，黎師長教師從姚家坐車分開了。甚至到了《冷夜》中，異樣是以汪文宣的城市“漫游”繼而回家開篇，曾樹生走在重慶的街上作結。
從一座城走向另一座城，從“家庭”到“陌頭”，空間構造在變換，小我體驗在改變。當這些人一次次地閑逛于陌頭，在城市之間往返遷徙，巴金也在借這兩重符號往詰問人類公道的保存鴻溝。
可以說，從《家》到《憩園》，當“第宅”大師族垂垂地被分化為大家庭之后，尤其是面臨著20世紀40年月的社會生涯，家族的把持力逐步削弱，民眾對城市的請求晉陞，愈來愈多的人不只要思慮“家”是什么，更急切地要往尋覓可以或許妥當安置本身的“城市”。城市、家庭、人組成了三股氣力，不竭地糾纏，往返地擺動。一些人想要逃離出“家”的牢籠，他們垂垂地走向陌頭，走進其他城市；可也有另一些人，當他們損失了曾有的經濟和文明優勝性，在城市中生涯寸步難行，他們又盼望阿誰團圓的家庭可以或許團圓。《憩園》中的黎師長教師、《冷夜》中的汪文宣便是這類群體的典範代表，不外相較于悵然擁抱城市公共文明生涯的智識青年覺慧，黎師長教師、汪文宣更像是時空旅人，小說中的他們和平輩人之間更像是一場五四新文明幻想與20世紀40年月凡俗生涯的博弈。
巴金說他是五四活動的產兒，在他的小說中力圖一種“五四”情懷的抒發。“急流三部曲”中覺慧以青年人離家完成了“五四”敘事，可至20世紀40年月，巴金一向想要寫的覺慧到了上海后的“群”的生涯卻一直未能成形，他又以一種倒回的形式再次探尋家庭書寫。《憩園》的開篇黎師長教師回到“家鄉”成都，這即是一種回溯。可離開成都后，物是人非，他感觸感染到了“他鄉人”的孤寂。面臨紛紛復雜的社會情面，良多接收過五四新文明思惟的常識青年為了保存融進了市平易近生涯中。巴金在創作《憩園》時便將如許的情形以文學的方法擺在了讀者眼前，在《憩園》中，有兩條敘事線索，一條是以“萬昭華”為中間的兩個家庭的敘事，一條是以“黎師長教師”為中間的“闖進者”的敘事。萬昭huawei中間的第宅生涯是20世紀40年月生涯情形的再現，而黎師長教師的“回家鄉”又“離家鄉”則表達了巴金在20世紀40年月對五四新文明思惟的苦守。
在《憩園》中，黎師長教師和萬昭華對話時，萬昭華的溫情和氣意安慰了對將來沒有方向的常識分子黎師長教師的心，但她異樣也把一個“非感性”的、“有意識”的市平易近生涯擺在了黎師長教師的眼前。當她說“在世畢竟是一件漂亮的事”，黎師長教師改正她說“在世為本身的幻想任務是一件漂亮的事”，她卻道“這是差未幾的意思”。萬昭華所信仰的“合作、友好”的價值不雅成了她為家庭就義或許在濁世中“活得有興趣義些”的最好的注解，黎師長教師親目睹證了文學幻想活著俗生涯眼前被更改。在萬昭華眼前，他擺不出曾有的智識精英的“優勝性”往發蒙這個被壓制的個別，像《家》中覺慧輔助淑英一樣，往解救萬昭華離開家庭的苦海，彼時的他和萬昭華一樣是掉落的個別。黎師長教師的茫然恰是巴金的牴觸之處，他一方面留戀此種友善背后的溫情脈脈的面紗，一方面又不得不警惕此種“品德自律”背后的“自我暗藏”。當大張旗鼓的以特性束縛、人的覺悟為社會思潮的五四新文明活動閉幕后，當常識分子群體外部呈現極年夜的決裂后，他們不得已走出曾引認為傲的文明的象牙塔，離開更遼闊的日常生涯中。見識了多樣的世情生涯之后，鮮活而多樣的市平易近生涯或村落體驗打破了他們原有的生涯系統，使得他們發明本來在北京、上海之外還有別的一種生涯方法。面臨著生涯強盛的包涵才能和多種多樣的人群，他們不再是一副發蒙者的姿勢，只是說“大家有大家的世界”，認可了性命的多元性。損失了精英位置1對1教學的他們，一方面懼怕被這種俗氣的現實主義所裹挾，一方面卻又無法重建新的社會次序，恢復曾有的以常識和文明為焦點的社會重心。黎師長教師的“他鄉感”恰是巴金借由空間構造的不熟習而表達出的平輩人之間的淡薄與思惟差別。
從《家》到《憩園》，時期在轉變，性命也有升降，可是常識人的“漫游”沒有終止，他們仍然借“漫游”“流浪”不雅照個別、責問家庭、反思社會。“家”與“陌頭”、“家鄉”與“他鄉”，巴金經由過程多重空間的往返變換，一直秉承著“五四”的精力衣缽，以小我的“游”發明和探聽著妥當、公道的“群”的生涯。
“個別”和“群落”
從“急流三部曲”到《憩園》《冷夜》，小說中充滿了各類各樣的“群”，在《家》中最年夜的群體是以家族/家庭為代表的群落，在如許的群落中，青年群體經由過程瀏覽新的報刊雜志和古代黌舍的進修，從而盼望離開原有的部群，走向更為古代的生涯。在覺慧、覺平易近、琴等古代常識青年人的心中一直有著“上海”的空想，那座古代城市是他們對新型文明的想象以及對五四精力的投射。可在20世紀40年月，一批又一批常識青年所構思的從頭部落化的愿景并未真正告竣，當他們逃離落發，一直未能找到全新的群落聚集體，這也就是巴金的“群”難產的緣由。
《憩園》中黎師長教師即是“群”生涯難產后的苦守者，當他面臨著萬昭華、姚國棟等已經類似的人，包含熟習的家鄉，卻一直未能有用地表達出心坎所想。《冷夜》中的汪文宣和曾樹生忙于生計，想要逃離經濟與感情的雙重困局，可無論是唾面自乾的汪文宣，仍是用盡一切措施想要找回曾有的城市生涯感觸私密空間感染的曾樹生，那些過往的幻想都只能存在于他們的上海幻境中。黎師長教師、汪文宣、曾樹生，他們在“家”與“城”之間往返輾轉，在各類各樣的群落中顛沛流轉，卻一直不知回路何處。常識青年們感情和表達的掉敗形成了有數個中國古代文學史上的“流浪的人”。
在現代，很多世情小說中還未有“城市空間”的概念。“富麗堂皇的長安”“十省通衢的洛陽”以及“東京夢華的汴州”，它們先是“朝都”，進而才是個別可以或許安居樂業之“城”。現代戶籍治理軌制的嚴苛，使得“人”的“進城”年夜多與“進仕及第”“婚喪嫁娶”有關，人的遷徙與活動年夜多與權利系統和家族關系掛鉤，城市的保存空間對人的影響不年夜，或許尚不組成“保存價值”。作品中也較少觸及家庭之外的其他城市空間的描述，當人一旦與家族發生牴觸，那么他們唯有寄盼望于神佛之道，以求魂靈的擺脫。可在古代中國，當一批青年開端扯開家庭溫情脈脈的面紗，想要真正的且充足地表達自我意志時，擺在他們眼前的艱難義務是要在家族之外另選一處可回屬之所。于是乎，他們發明了城市空間，如陌頭、廣場以及片子院、咖啡館、博物館，這些公共空間被他們付與了全新的象征意義。可在《憩園》和《冷夜》中，以“家”為單元的“群”仍然題目重重，而《家》中以古代城市為想象的公道的“群”則掉效了，從“五四”一代傳承上去的精力崇奉在物資生涯眼前不勝一擊，人們的生涯空間變窄了，人生格式也小了。巴金很清楚地記載了這一變更，他也試圖在小說中以天然友誼為系樹立另一種“群”。黎師長教師離開成都，他和姚國棟只是同窗之誼，和萬昭華初度瞭解，與冷兒一家更長短親非故，但他卻友善地輔助他們，傾聽他們的苦悶。在這座憩園里，他真正與這些人建構起了“群”的關系。巴金信任個別的價值畢竟會在“群”中表現。只是此“群”非彼“群”，是覺慧遠想的以古代城市為標識的“群”，而不是萬昭華生涯的“群”；是誠摯感情圍繞的“群”，而不是淡薄與隔閡的關系總和。實在早在小說《家》中，巴金便在向協調的、可以或許相互一起配合的“關系”“友誼”讓步。覺新與梅遺憾錯過，可當瑞玨來了高家，高覺新接收了瑞玨的真摯的感情；當高老太爺往世，覺慧和覺平易近在某一刻與高老太爺也告竣了息爭，好像覺慧接收叫鳳有一位有錢的父親。當協調的、同等的、友好的關系一旦構成，巴金并沒有太多的責備和否決。
或許可以說，巴金一直認可“情”之寶貴，他曾如許描寫友誼：“友誼是性命中的一盞明燈，分開了它性命就沒了光榮，分開它性命就不會開花成果。”在巴金的眼中，友誼的分量極重。《家》《憩園》中均可以見到如許純粹的、有性命光榮的友情。而在20世紀30年月，巴金也曾有過如許一段老友相伴的青翠歲月。
1932年巴金往青島，沈從文將本身的宿舍給巴金棲身，為巴金的寫作發明了極好的周遭的狀況；1933年9月沈從文和張兆和成婚，巴金受邀來北京，棲身在沈從文在達子營的新家中，在北京棲身的那段日子里，巴金住得很溫馨，在他回想中，除了常常吃飯，沈從文老是讓他上座外，他沒有由於旅居而覺得任何束縛，“寫文章看書，沒有攪擾，除非來了主人”。后來，巴金遷到了三座門年夜街14號，與靳以、鄭振鐸一路籌辦《文學季刊》。這個處所見證了巴金與卞之琳、李健吾、蕭乾、王辛笛等人的友誼，也留下了那段歲月中最可貴的回想。就是在這個處所的南屋客堂旁的那間昏暗小屋中，巴金一口吻讀完了曹禺的《雷雨》，被那一幕人生的年夜喜劇給深深震撼了。在以文會友、與友人們并肩前行的、為了幻想的工作配合奮斗的那段歲月中，巴金感觸感染到了最自然與純潔的感情。那時的他們意氣風發，志向高遠，“身邊也少有攪擾”。他們游走在北京的街上，“逛春風超市場”，“買幾根棒冰，邊走邊吃，為所欲為地閑聊”。暮年的巴金時常回想起那段時間，與老友相伴的日子是他最高興的記憶。那時的巴金走落發庭，找到了另一處借居之地，經由過程辦刊，巴金將“個別性命之成長”與“群體性命之成長”維系在一路。固然棲身的衡宇粗陋，可兒的感情充盈，極具性命活氣。
可以說，三座門時代的巴金融進的“群”中不只無情，還有他樂此不疲、為之奮斗的“志業”。巴金所向往的“群”是因情而聚，因志而合，在如許因情而締結的“群”中，個別的“志業”才幹得以完成。
以此來看，在巴金的小說里呈現的浩繁個人工作中，為全人類命運而奮斗的任務是為幻想的“志業”，敷衍生涯，或許只是為了取得經濟好處、位置名譽而腳踏兩船的任務則為通俗個人工作。在寫作上，那些只是為了“養家糊口”，或許迫于生計不得已而為之，他年夜多不揮霍翰墨。只要那些“流浪的人”，他更愿意傾盡翰墨往書寫他們的“志業”，寫他們志業和個人工作合一時的愉悅，寫他們“志業”難尋時的難過與枯寂。覺慧和覺平易近以“先生”的成分找到了重生的氣力，他們的“個人工作”和“志業”合一；黎師長教師一直不曾廢棄為了“幻想而任務”的尋求，縱使他曾有的文明優勝性逐步遺掉，可他仍然握著筆桿子保持寫作。無疑，這三人絕對“幸福”，由於他們的個人工作和志業合一。可在《冷夜》中，汪文宣和曾樹生則頗為不幸，他們的教導幻想得不到發揮，任務只能是保持生涯的開支，“個人工作”和“志業”垂垂分別。也是由於這個緣由，汪文宣忍不了在任務中的責備，曾樹生拼了命地愛慕著那些“任務”的人，這兩個曾經擁有了“個人工作”的人仍是沒措施放下他們的魂靈“志業”。
好像黎師長教師和萬昭華的屢次對話普通，巴金不止一次地與多種群落里的人切磋作甚真正的生涯。生涯千萬萬，每小我都在與生涯睜開搏斗，但總有那么一些人對抗著復制粘貼性的世俗經歷，試圖轉變被計劃好的性命軌跡，盡力超出煩復的、奸商的、俗氣的世俗生涯，為本身的幻想“志業”奮斗不止。在巴金看來，無論若何，個別的“志業”在群體中的掉語畢竟是一場消失的春夢，而尊敬個別性命的莊嚴和價值，扶植全人類命運的配合愿景，也許這才是奔跑的急流。
于個別而言，“家”是人們保存的基礎情勢，也是最基礎的所有人全體社群情勢，當這些所有人全體中的人“疏散”成自力的個別，當這些人走向更年夜的社群所有人全體，個別與家族、家庭與城市、個別與社會、家族與社會等多對關系亟待我們往深刻考核和辨析。“家”是中國人共通的感情紐帶，尤其是在路況便捷、通訊發財的明天，當人的空間遷徙逐步疊加，鄉鎮城市化過程加速，“家”和“城”愈來愈組成我們日常生涯中的“要害詞”。“家”成為“鄉愁”的別的一種表達情勢，依靠著我們的感情與悼念。“回家鄉”垂垂地演化為“回家”“回城”，關于作甚“原鄉”的切磋，也垂垂融進了“原生家庭”的詰問，而年青人熱衷的“Citywalk”也是一種“城市漫游”。現實上，當我們回看巴金作品中的“家”與“城”，不只可以或許借助經典作品與汗青接軌，窺測出社會轉型時代人類保存的復雜的社會意理和精力訴求，亦可以或許輻射當下，構成與經典的共振。
（作者系對外經濟商業年夜學中國說話文學學院副傳授，本文系北京市社會迷信基金青年項目“生涯景不雅與中國現今世文學中北京‘市平易近社會’書寫研討”[20WXC015]的階段性結果）