文學評論家馮健男在《夢中彩筆立異奇》一文中說：“廢名在中國古代作家中首創性最為人所稱道。這不單表示在他的創作一無依傍，自力走本身的路，開辟本身的藝術境界，並且表示在他老是不竭地衝破和刷新本身，尋求和完成新的發明。”正唯其這般，在一切古代作家中，沒有一位更像廢名引我獵奇，把我引來察看他的演變的。但是在這演變傍邊，廢名一直堅持本身卓異的作風。
廢名晚期的短篇小說
20世紀20年月，魯迅將馮文炳（廢名）、魯彥、許飲文、黎錦明、彭家煌、羅黑芷等人劃為鄉土小說作家，由於他們的小說多以故鄉人和事為題材，來表示各自的思惟偏向和藝術作風。此中馮文炳的小說有其奇特的一面。他的小說安身于鄉土，所描述的并不是什么年夜喜劇年夜笑劇，只是鄉村平庸的生涯并富于田園之靜美。共享會議室這是其它鄉土作家所做不到的。他們更偏向于以小說來表示鄉村的破敗而惱怒于暗中政治，這又是馮文炳做不到的。他的小說樸實得如淡墨畫，像田園詩，又是一曲村歌，贊美鄉村安康的人道，表示得最為凸起的是《浣衣母》《竹林的故事》。
《浣衣母》作于1923年，小說寫孀婦李媽平生的慈祥與辛酸，是中國古代小說史上最早描繪鄉村婦女抽像的小說之一（魯迅描繪的祥林嫂的抽像發生于1924年）。李媽的丈夫一往杳無共享空間消息，留下二男一女，逝世的逝世，走的走，但李媽對兒女的愛廣施于人，成了這里“公共的母親”，歌唱了李媽的勤奮與仁慈。盡管小說寫到最后，“來了一個獨身漢，年事三十歲高低”，在門口搭茶展，李媽幫他過日子，于是招來非議，而這并不是小說所要決心誇大的。小說文筆沖淡樸素，醇厚深邃深摯，具有田園風味。
《竹林的故事》作于1924年，小說以天然古樸的鄉村生涯為佈景，描繪一個漂亮、仁慈、勤奮的鄉村少女三姑娘的抽像。她和怙恃以種菜打魚為生，過著樸素、舒適的田園生涯，父親老程逝世后，她與寡母相依為命，節約勞作，老實待人。小說展現了休息國民美妙的心靈，瀰漫著田園村歌般的氣味。
小說集《竹林的故事》出書于1925年10月，是馮文炳的晚期作品，《浣衣母》《竹林的故事》是此中的力作。其它諸如《柚子》《我的鄰舍》《阿妹》《鷓鴣》《河上柳》等表示的也是黃梅鄉村的戰爭、靜穆，小說的人物說話則完整采用方言。可以說，《竹林的故事》是反應那時黃梅鄉村的一部活的汗青，一切建筑在鄉村安靜的生涯上，沒有殘暴動聽的描述，也沒有懸疑和沖突的情節，卻其實有無法順從的美。
廢名的《橋》
馮文炳彷徨于記憶的王國，廢名則隱遁進《橋》。1925年11月，廢名開端轉進《橋》的創作，1930年3月完成上部。《橋》可以說是破天荒的作品。它的文體和作風都不愧為廢名的首創。按通例它是長篇小說，讀小說常要找故事，《橋》卻簡直沒有故事。它像長篇散文詩，一章一書就是一篇一篇美文。它衝破了小說的傳統不雅念，弱化了故工作節，重點不在講故事，而以描述田園風景與人物心思、感到、情狀為著筆點，景物、意境與難以揣摩的潛認識成了小說的中間和主人公。
如許一部“體裁怪胎”的作品，其特色也最為惹人注視。凌宇在向沈從文發問時說：“您曾說您的創作受過廢名的影響，普通以為廢名的小說有兩個特色：一是具有唐詩普通的意境，一是文字的繁複蘊藉。”拿這普通人總結的兩個特色來評說《橋》，并不很完全。《橋》有四年夜卓異特色，一是廢名不吝翰墨細致描述平常生涯的情味，從通俗生涯中尋覓有興趣義的發明（閃光點）。以上篇18章為典範代表。二是用高華麗妙的文字描述田園詩的意境，活潑而蘊藉，景、情、境似均源于古典詩詞。三是采意圖識流伎倆。廢名極善于捕獲剎時感到，包含視覺、觸覺、幻覺甚至各種知覺的交合狀況。經由過程拍養生活與思惟的慢鏡頭，習氣舉措、聯想、想象，幻覺、知覺轉化等，盡瀉筆下，成了藝術創作。這頗似東方認識流小說家普魯斯持、喬伊斯、伍爾夫等。他們撇開概況舉措的平淡無奇而側重心坎生涯的揭穿，由于平易近族性對于消息的傾向，認識流小說家不雅人事，廢名不雅物理，這正應“萬物靜不雅皆自得”。但是這些東方認識流小說家對于廢名仍是生疏的。所以這是廢名獨佔的認識流，也是廢名首創的中公民族特點的認識流（令人希奇的是廢名的認識流與東方認識流發生的時光差未幾）。盡管這一點尚未惹起眾人多年夜追蹤關心，并未在中國古代小說發生影響而被冷淡遺忘，但朱光潛評論《橋》時有一點點觸及。可以說，《橋》是中國最早的也是獨一的一部長篇認識流小說，它的價值還有待文學研討者往發掘。四是文字流于艱澀。如許迫使讀者必需反復瀏覽與琢磨才幹領會到作者一番描摩的意圖、文字的妙處。這種進口微澀而余味無限的說話作風在古代文學史上也是獨樹一幟的。
正由於《橋》有很多奇特方面，讀懂《橋》不是不難的事，它需求我們沉醉于書中世界，充足應用抽像思想往馴服它。聯合《橋》的奇特價值，它合適于用美學、心思學往解讀，需求“請朱光潛、弗洛伊德等人來相助”。總之，讀《橋》是很好的文學與美學練習。
《橋》似乎與法國象征主義（包含其支派唯美主義、超實際主義），也是通新聞的。法國象征主義前驅者波德萊爾的代表作《惡之花》，詩意幽邃，表示力、沾染力極強，善于應用暗示、襯托、聯想等伎倆表示小我心坎感觸感染和具有物資感的抽像，愛好捕獲人在一剎時的含混感到，表示不成知的此岸世界的奧妙，表示作者隱藏的思路和他所悟出的人生哲理。他善于應用象征性、暗示性的詳細抽像表示人與天然的關系。他的通感實際以為：事物與人的心靈相互感應（色、噴鼻、嗅、視、聽覺相互交織、照應、轉化）。可以說這些與《橋》同出一轍。廢名的《橋》衝破傳統小說的藩籬，別自開放奇花異朵。
《橋》的內在的事務也處處閃光，且與裡面的“星光”遠相照應，一個冷僻，一個熱烈，令人不成思議。這真是“文怪”的奇異杰作。但是李健吾說：“我，一個《橋》的愛好者，明明不愿作者忍心和達不雅，怕它終將屬于一部‘未完成的杰作’。”李健吾煩惱的事產生了。《橋》的上部上、下篇共43章，出書于1932年，廢名說大要只占全書的一半，下部至1937年才寫幾章，在朱光潛的約請下本預計從1937年開端花一年時光寫完下部，只是七七事情炸了盧溝橋，也毀了廢名的《橋》。成果我們看到的只是“斷橋”，或許也是一種必定。“橋”很美，卻有灰心顏色，“斷橋”這種感到的融會，更合適廢名的心情。正如朱光潛所說：“《橋》的基礎情調雖不是厭世，倒是很灰心的……也許正由於作者心坎灰心，需求以這種漂亮來粉飾。”
《橋》是中國最早的一部詩體小說。有利于小說的散文明、詩化，有利于中國古代小說向世界接近。繼之而起的還有沈從文的《邊城》《長河》，蕭紅的《呼蘭河傳》，孫犁的《荷花淀》，汪曾祺的《年夜淖記事》《受戒》等。這一條新路，由廢名開辟前行。此外，《橋》的影響還及于何其芳的《畫夢錄》、古代派詩人卞之琳的《魚目集》。一切這一切與廢名的首創精力密不成分。
廢名在《橋》自序中說：“這其間固然還作了一些此外文章，而年夜部門時間是寫我的這個《橋》。”這五年間廢名所作的此外文章，重要指兩本短篇小說集，此中佳作有《桃園》《菱蕩》等。它們各自表現了《橋》的一些特色。《桃園》里阿毛的心思感觸感染，為小說中間著筆點，用語繁複蘊藉。《菱蕩》則“真有唐人寫盡句”的特色。
廢名的“莫須有師長教師”系列
與《橋》同時惹人注視的是《莫須有師長教師傳》，它與《橋》既有雷同點，也有分歧點，異樣是那樣奇僻簡練的體裁，艱澀的說話，但是給讀者的感到也實紛私密空間歧樣。《莫須有師長教師傳》的奇僻、簡練令人難以接收，艱澀更是令人避而遠之，甚至一味尋求興趣，把文字成長到不穩重的放縱的情況，也是一部“怪胎小說”。不外，它也確切表現了廢名的作風卓異，并且莫須有師長教師似乎是中國的堂吉訶德師長教師，異樣怪僻、幽默、風趣。
《莫須有師長教師傳》是難以發生影響的，它是廢名的思惟轉進奧秘不成解一路的產品，它只是廢名的產兒，為廢名贏得一個“莫須有師長教師”的稱呼，同時也表現了首創精力晦氣的一面——唯異是尚只會把文學創作的途徑越走越窄，終極使莫須有師長教師及其自傳，隨同著參禪悟道墮入莫名世界，而被眾人擯棄與不解，真的莫須有了。《莫須有師長教師傳》1932年出書，直至1947年廢名才開端寫自傳體紀實小說《莫須有師長教師坐飛機以后》，整整十五年里，《橋》的下部未寫完，《芭蕉夢》一百回流產，廢名折斷手中文學創作的教學場地彩筆而著《阿賴耶識論》，使他的小說創作由盛期忽然轉進式微，這便是最好的證實。這也是廢名思惟轉進參禪悟道的成果，它使得廢名的藝術特性激烈得令人不敢接近。在我看來，這是極為惋惜的工作私密空間，它是古代文藝創作的一個經驗。
廢名自稱從1935年以來習默坐，從此一天天理解事理，并對寫小說發生猜忌，以致不寫小說了，只是潛心學佛。到了1947年《文學雜志》停刊，朱光潛請廢名寫小說，他還能寫小說嗎？這時廢名寫的《莫須有師長教師坐飛機以后》，不像小說，是生涯的記載，行文如流水，恰印證廢名在《莫有師長教師傳》中說：“我走進這個樹林以來，目之所見，耳之所聞，都是文章。”但是像如許重在記載而沒有停止藝術剪裁的作品，不是好小說，只讓人感到“另類”——唯異是尚到了疏忽一切小說作法的水平，甚至讓人以為他不會寫小說，談不上創作。《莫須有師長教師坐飛機以后》并沒有多年夜影響，廢名的小說創作途徑到了日暮途窮的田地。唐弢卻說：“《莫須有師長教師坐飛機以后》可以和《圍城》相媲美。”此刻試看錢鍾書及《圍城》在中國文壇的位置即可知現實若何。
當然，《莫須有師長教師坐飛機以后》自有其存在的價值。第一，它可以作為一種史料，它“記載了戰時的社會風氣，和老蒼生的生涯有關，也和老蒼生的情感有關”，也是一部活的汗青。第二，它可以用來研討廢名的思惟、崇奉、創作主意、故鄉周遭的狀況等。第三，部門章節寫得實好，把常識分子的生涯寫得繞有愛好，一掃《莫須有師長教師傳》與《棗》中幾個短篇寫常識分子的生澀與譏諷。散文中有所謂“學者散文”，《莫須有師長教師坐飛機以后》講述常識分子本身的生涯，可謂“學者小說”。
廢名的文學途徑真是一條寂寞的路，每一個足跡老是那么不同凡響。在這召喚特性的時期，他的首創精力值得進修，這有利于文學的繁華成長，但是他又充任了一個背面腳色，供給傑出經驗。他的文先生涯是一個雙面鏡，他走了一條完全的途徑，處處給我們以啟發，而他在新文學史上的盡力與進獻，是應當遭到留意的。