村落，一个个村落，散布在祖国的大地上，也散布在悠长的时光里。它们从历史深处走来，带着传统的气息，也带着蓬勃的气象，讲述着一个个古老而新鲜的故事。金秋时节，我们行走村落，感受这片土地上翻涌着的收获喜悦和无限生机。
——编者
三访垌头村
王汉超
近十年，我三次到访垌头。三幕跌宕起伏，连缀起一个村庄的奋斗史。
第一次在2014年底，大约冬至前。村民请来远近的老人看演出，听合唱，吃饺子宴，寒冬腊月热气腾腾。台上的老少，更像下肚半斤烧酒，唱得手舞足蹈。那时，这样热闹的合唱，村里已经搞了六年。
河南省登封市大冶镇垌头村，既不靠山又不傍水，既少资源，又缺区位，村民既不能歌，更不善舞，属于河南中部再普通不过的农村。往前数六年，村里还是个“矛盾窝”，邻里不和睦，冲突不时有。村子在册一千八百多口，多数互不来往，见面叫不上名。
大合唱不是什么“金点子”，是老支书的“笨办法”。人心散了，像麻绳需要搓成股。人与人要多见面，见面就有三分情。可真要唱，谁都不开口。支书硬着头皮带头唱，周围一阵哄笑。
笑罢，又能怎样？歌声催着节奏，听着听着哼起来了，跟着跟着手脚就想活动。扭捏的，跟着人堆胆就大了；荒腔走板的，跟着喊就准了。村里留守的，多是妇女和老幼。合唱让他们先是找到了“事儿”，后是找到了“魂儿”，最终找到了“劲儿”。
越唱越上瘾，越唱人越多。气顺了，人近了，很多矛盾烟消云散。过去开会都不来，如今主动要发展，家家参与义务劳动，鼓足了劲清垃圾、改村容、建礼堂……
本以为，垌头找准了路，憋足了劲，从此大步快跑。第二次到垌头村，才获知2021年的一场特大暴雨中，山洪裹挟泥沙将全村多年奋斗一夜归零。
原本，村里已“鸟枪换炮”。他们自导自演、自己设计舞台装置，办起沉浸式实景演出，男女老少三套人马轮班倒，最多时一天演六场。众人筹钱建剧场、配套小吃街，旅行社签下大单，高峰时村里每天营收二十万元。红红火火，蒸蒸日上，不想一场暴雨带山洪，苦心经营的一切变成瓦砾堆。
救援队、救灾物资开进村里，大伙儿围着救援队员唱《团结就是力量》。大家没急着回家清理，而是聚在一起，把自己演出的剧场先“刨”出来。人在，歌就在，戏就在，几个月后，五百人的剧场又一次坐满了。
洪水冲得垮房，却冲不垮人，尤其是靠自己重拾了信心，一点点建立信念的一群人。
第三次到垌头，看得出，困难似乎比预想更多。礼堂破损的一角仍没有修复。到登封旅游的客流在增加，可旅行社却抱怨垌头配套跟不上，不愿意来。
村里唱歌的习惯倒没有中断，可村民的感觉却有点不同了。他们唱出过影响，唱得产业兴隆，唱得前景光明。现如今再唱，回不到曾经的红火，找不到感觉。村里开会，有人说这儿冷冷清清，再唱歌没那气氛。村支书董艺文问大伙儿：“咱是现在难，还是当初心不齐的时候难？”“那时候难！”他又问：“这么多年，是咱自己喜欢才唱，还是为了别人喜欢？没人听，咱唱不唱？”“唱！”
歌又唱起来，还请十里八乡老人来捧场。架起烧烤，喝几杯啤酒，两拨人比赛唱。点起篝火，一群人坐在田野里唱。当年的快乐，仿佛又回来了。到底热不热爱唱歌，不是掌声多的时候才知道，而是遇到考验才看清。文艺扎根在群众中，显出勃勃生命力，焕发无穷光和热。
借助直播，垌头唱歌在网上找到了观众。不少网友表达惊异：“大水冲得啥都没了，怎么还这么爱唱爱跳？”有人问：“实景演出你们还演吗？”董艺文回得干脆：“演！只要观众比演员多，咱免包養费给大家演！有朝一日，垌头的事也能排成一出戏！”不少网友约定国庆假期去垌头，喝啤酒，唱大歌！
垌头还在唱，垌头的故事还在继续。
杨家槽的古民居
姜峰
顶着淅淅沥沥的秋雨，寻访到杨家槽时，王轶楠被眼前的景色深深吸引了：稻塘阡陌、村路通幽，依山走势、涧溪自流，穿斗式的白墙青瓦间，几十栋古民居满是沧桑，大多已有上百年历史，后翻修者也远在上世纪五六十年代，一派浓郁的明清巴渝民居特色。
“没想到，距离主城不过百余里，长江边的山里头，就有这样一座‘宝藏村落’！”回忆起四年前的那场“邂逅”，重庆大学建筑规划设计研究总院的王轶楠仍然惊喜不已：
2019年9月，住房和城乡建设部组织在重庆市开展传统村落更新项目，承接课题的重庆大学胡斌和陈蔚教授、四川美术学院赵宇教授等人组成的团队找了整整两个月，发现了深藏于重庆市渝北区洛碛镇的这颗宝珠。
“水槽子，晓不晓得？咱先祖是湖广移民来开荒的，遇着这片两山夹一水的川地，就落下了脚，少说也有个三百年哟！”年过七旬的杨礼忠，操着浓重的巴渝方言，聊起“杨家槽”的来历头头是道，“先人扎根到这儿，就重新编排了字辈，一直用到现在，族谱也经常修订，从来没断过。”杨礼忠五个兄弟姊妹，都是“礼”字辈。族谱里，还有“杨氏祖训十言”流传至今。虽人过古稀，杨礼忠仍然熟记于心：“少小须勤学，寒窗万卷书，穷困不摧志，创业多俭德……”
近些年，随着经济社会发展，杨家槽的七十余户村民不少已搬到基础设施更好、生活更舒适的新村。这既保护了村落的传统风貌，也为改造更新提供了便利。
“学校的娃娃来了，村子好久没这样热闹喽！”可不，杨礼忠的一对儿女都落户到了城市，老伴儿也过去帮忙带孩子，就剩他待在老家，“做梦也想不到，有一天老宅子还变成宝贝了！”——发现这颗“遗珠”后，重庆大学、四川美术学院的设计团队一头扎进杨家槽，从早到晚入户走访，深入调研，光团队与村民们的讨论会就开了十六次。科班出身的王轶楠，也算“走南闯北”，古镇老街见多了，原生态的杨家槽始终让他念念不忘：“如何让传统村落‘保护与发展相结合’，能否留住原住民，保持原有的农耕生活，一直是乡村建设的难题。我们就是要以村民为主体，从乡村使用者的需求出发，依托专业的规划设计团队，缔造美丽乡村。”
这不，在设计阶段，村民就根据自己的居住需求与设计师沟通。在村落风格统一的同时，设计师按照“一户一案”的方式，满足村民改造需求。巴渝穿斗房，二层就是仓库，爬楼梯都要弯着腰上去。应村民们的诉求，设计团队在保持原始风貌的前提下，将二层普遍加高。不仅增加采光，还能住人了，既保证原生态，又提高舒适度，一举两得。从一椽一木到一窗一棂，匠心巧思数不胜数。
除了“决策共谋”，还有“发展共建、建设共管”。杨家槽历史悠久，竹编手艺沿袭至今，石匠、木匠、泥瓦匠也不少。村民杨正全就有一手好木工活儿，他和二十多名村里的能人参与到老村焕新的建设中。村民代表杨义昌等六人还受邀担任“监工”。让大家熟知并参与村落设计、建设、管理的各包養網个环节，真正是群策群力。
慢工出细活。历经数年的规划建设，今天的杨家槽已经焕发新颜。
秋日，只见错落有致的古民居整葺一新，蜿蜒的景观步道串起稻田池塘，白鹅灰鸭成群结队地嬉戏其间，好不惬意。曾经狭小的坝坝场，改造成了时尚美观的“乡村客厅”，不少村民都搬了回来，一边在场上晾晒新摘的山枣、核桃、红辣椒，一边谈天说地，欢声包養笑语间畅聊着下一步村子发展的新愿景……
五彩的赫图阿拉
郝迎灿
驱车从沈阳向东，一头扎进长白山脉的莽莽余峦当中，数不尽青松白桦。寒露将至，叶子黄一簇，绿一簇，红一簇，犹如各式颜料肆意涂抹。在这浓烈奔放的秋色包裹之中，行车两个多小时，来到苏子河畔。远处羊鼻山巍然耸立，近前流水潺潺，稻浪起伏。
到了！辽宁省新宾满族自治县永陵镇赫图阿拉村。
村支书罗天成没着急带我进村，而是沿着曲折的石板路攀上了赫图阿拉城。“赫图阿拉是满语，意思是横岗，也就是平顶的山岗，后金政权就在此建立。”罗天成边走边介绍。赫图阿拉故城名列全国重点文物保护单位名单，历经四百多年风雨，现在仅内、外城城墙有部分残存，城门遗迹尚清晰可辨，其余建筑已荡然无存。不过，内城中部的一口古井，包養至今仍在润泽周边的乡亲。只见井深丈余，井水充盈。“这口井严冬不封，酷暑清凉。”罗天成拿起水瓢，俯身舀起半瓢清水，咕咚咕咚饮了个痛快。而后又舀起大半瓢水递过来，嘿嘿一笑：“快尝尝，可甜了！”
站在高处俯瞰，顺着罗天成的手势指引，西边山脚下数百栋民居白墙黛瓦，错落有致。原来，在2000年前后，为了保护老城遗址，全村三百多户人家从山上搬到了山下。当时，村内基础设施简陋，村民种植玉米、水稻，虽说温饱不愁，可也难说宽裕。穷则思变，村子的发展前景，在一次次火热的讨论中逐渐明晰——依托民俗文化，拓宽致富路。
漫步村里，房屋都是青砖砌就，前后成排，水泥路平整干净，路两边摇曳着榆柳和月季。走进村民贾俊伦家大门，小院四四方方，院里几个簸箕，晾晒着辣椒、豆角和糯玉米。贾俊伦从屋里迎出来，老人年过七旬，面庞上满是皱纹，眼睛却炯炯有神。
“四间空房租给村里打造民宿，三亩多地流转出去，还有种菜收入、养老金……现在我们村里日子可不比城里差。”小院里，和煦的阳光把老人的脸膛照得发亮。算起收入，老人不觉提高了声调。
充满乡趣的村子引来了游客，也让村子里的非遗老手艺焕发新光彩。贾俊伦家斜对面，是一家刺绣作坊。推门进去，只见十几名绣娘端坐在绣架前，随着指尖跃动，手中的丝线或化作奔腾的骏马，或化作盛开的牡丹……
“小针扎，裹青麻，青麻里面藏点啥？青麻白，青麻新，青麻里边插花针……”绣坊的负责人桑菊，从小就知道这首歌谣。小时候的桑菊轻哼着歌谣，跟着妈妈学会了刺绣，不想十二岁出村读书后，便鲜有机会再捏起绣花针。前些年，县里在赫图阿拉村设立绣坊传承刺绣技艺，桑菊彼时在镇上小学当美术老师，主动申请回来到绣坊工作。如今的她，已是国家级非遗满族刺绣的一名传承人。
一次机缘巧合下，桑菊接到了一份与以往不同的活儿：给一个工艺娃娃制作一套传统礼服。成人衣服上的图案，要在一件不到二十厘米的娃娃衣服上体现出来，针法、颜色如何搭配？一个多月苦心钻研，反复修改二十多稿，终于得到顾客认可。从此，桑菊在手工娃娃服装市场有了名头，绣坊也形成了特定的客户群。这类订单工艺复杂、耗时费力，但收益可观，完工后也是成就感满满。
缝纫机哒哒作响，三十六岁的刘丹正聚精会神地加工着手中的绣品。刘丹师从桑菊多年，技艺日渐精熟。“我结婚后一直没有工作，直到五年前来到绣坊，从零开始学刺绣，如今一个月能赚三千多元。”
说这些话的时候，刘丹的脸上写满对未来生活的期待。此时，窗外赫图阿拉的秋色，也愈加浓郁、鲜艳、五彩纷呈……
景迈山上
徐元锋
在家里的火塘边，南康抓了把散茶放进葫芦瓢里，又挑了块烧红的木炭吹几口丢进去，抖动一会儿，茶香便充盈茶室。茶叶和木炭倒进大铁壶，加开水放火塘三脚架上煨着，倒碗里呷一口，茶汤下肚唇齿留香，顿觉浑身舒畅。
景迈山上，这些传统的干栏式木结构建筑中，火塘是包養網家庭活动中心，有火的感觉才像家。老祖母坐在火塘边，讲她小时候从火塘边听来的故事。一家人围着火塘拉家常，好事随着火焰升腾，坏事随着灰烬飘散。南康六十一岁了，他说因为景迈山的建筑样式还延续着传统，不像新式水泥房的白墙壁怕熏黑，所以火塘仍有地方安放。
糯岗和翁基，是景迈山上传统村寨的代表。别的不说，光是民居建筑能保留好传统风貌，景迈山就了不起。传统干栏式民居，连着传统生产生活方式，二楼住人，一楼用来堆柴火或养猪养鸡，低矮昏暗又不卫生。传统和现代想融合需要技术，各路专家和当地人一起想办法，还形成了“景迈山民居建筑导则”。他们把木头柱子底下的石基加高，一楼地面硬化，既能停车也能摆餐桌；房子加墙壁，更稳当了，更隔音了，外地人也住得惯了。仔细去看，你能发现景迈山上的房子寨子都在生长。
南康的茶叶采自寨子后面的茶林。景迈山古茶林文化景观刚获评世界遗产，是全球首个茶主题世界文化遗产。远看，只是一片森林，近看才找得到古茶林。景迈山上的茶树和其他树木混生，先民在森林间开垦小块茶地，并留下红毛树、水青冈、黄樟等覆盖茶林，形成茶树喜爱的散射光，茶树下是蕨类和青草。茶字可拆成“人在草木间”，景迈的茶树也在草木间生活了数百年。林间的画眉鸟，树上的花蜘蛛、漏斗蛛、寄生蜂等，都是茶树害虫的天敌。南康怕我不明白：“我们不求灭绝害虫，平衡和共生是最好的状态。”
连接景迈山上片片寨子和古茶林的，是弯弯曲曲的弹石路。这种路如今已经不常见了，是用一块块石头紧挨着铺成，在云南的乡间公路还能偶然撞见，轮胎压上去咯噔咯噔的。景迈山当年选择修这样的弹石路是故意为之，一则让速度慢下来，二则小草能从石头缝隙里钻出来，也是一道景观。一个更深远的考虑是，景迈山追求的是“山上做减法，山下做加法”，不想让开发的滚滚热潮涌上山，给青山留一份清净。
景迈山的早晨，鸡鸣阵阵，牛铃声声。我从民宿的床上爬起来，去看日出。民宿背后的山路是条土石小径，散发着新鲜的潮气。路两边的茶林从雾气中醒来了，黄白色的茶花用露水洗脸。站在茶地里举目眺望，雾霭依偎山峦，远山排空而去，殷红的朝霞扑面而来。独立茶丛中，看红日出云海，暖流透心胸——如此山居秋色，真个千金难买！
民宿的主人仙贡早就感受到了，景迈山的绿水青山也是金山银山。十多年前我认识她时，仙贡还是个略显青涩的年轻姑娘，如今她既经营茶厂，又是民宿主人，落落大方又不失沉稳。这些年，仙贡带着茶农们办合作社、统一标准，让茶山上的日子红火又甜蜜。她说当地人把对茶树的尊重看得比挣快钱重要，一如古训所云：“留茶树，代代传。”
如今世代流传的茶山“登顶”世界文化遗产，我问仙贡：“景迈山申遗成功了，激动吗？”
她莞尔一笑：“我们要不急不躁地走，让景迈山上一直茶像茶、林像林、寨子像寨子……”
古韵悠长游垫村
朱磊
白露刚过，再次走进合市镇游垫古村，但见小巷幽深，石板路上辙迹道道，清水墙上苔痕斑斑，老人们坐在门前谈论家常，孩子们在小巷中嬉戏玩耍。推门而入，阳光从天井洒入，老屋的过往，似乎穿透这时光，在向你倾诉。一缕乡愁在心中升腾、荡漾……
游垫古村，地处江西省抚州市金溪县。这个被誉为“没有围墙的古村落博物馆”的江西文化名县，坐拥一百多个格局完整的古村落，万余栋青砖黛瓦、翘角飞檐的古民居错落其中。而游垫村因其建筑保存完整，特色建筑恢弘大气，格局小巧精致，颇具江南水乡的独特韵味，最是让我印象深刻。
“专家说，我们这可是一座明代建筑博物馆咧。”抚摸着一块块墙砖、一根根石梁，村民胡庆华的眼里，写满了惬意和满足。干了十七年的村文保员，他熟悉这里的每一块砖瓦、每一个门楼。踏着那条悠长的青石板路，胡庆华脚步带风，领着我依次走过“进士第”“侍郎坊”“尚书府”“方伯第”“大夫第”，数十栋明清古宅、八口池塘，被五条巷道分割得井井有条。
游垫村自建村以来，堪称“文星喜气连台曜”，出过的监生、庠生、贡生、举人不胜枚举，最有名的便是胡桂芳，官至明代工部侍郎，之后急流勇退，弃仕归家，在游垫村隐居十余载，口不言功，足不入城，闭户读书，著述颇丰。
坐落于村中的总宪第，就是胡桂芳在广东为官时，为后来告老还乡、退憩隐居而建的。坐落于村庄东南的胡氏祠堂，始建于明万历三十年，大门为青石结构的牌楼式门面，四柱三间三楼，门面上雕刻精美，栩栩如生。第一层石匾额上直书“甲第”二字，彰显进士荣耀。
村口的小菜馆里，几杯老米酒下肚，七十岁的胡庆华脸上有了红晕，话匣子打开，眼眶便泛了红。世事变迁，周边很多村子在改扩建中，渐渐抹掉了老屋的身影，游垫村也面临着各种诱惑和冲击。胡庆华为了防止村民变卖老宅，费了不少周折，幸而村里老人们始终坚守着。在这些朴实的农民眼里，老宅虽老旧破败，却承载着家族的记忆和传承。有朝一日，有人唤醒它，它就有了价值。
自2020年开始，金溪县在政府部门的支持下，推动老屋保护，大力修缮古村，传承古村优秀传统文化。胡庆华的梦想照进了现实，游垫村成为县里打造的精品村，白天古韵悠长，夜晚灯光璀璨。红红火火的旅游业和节节高涨的人气，带动产业发展，助力乡亲增收。胡庆华常年在外务工的儿子和媳妇，带着小孙女，高高兴兴回来做起了旅游。
村里的老屋吸引了很多国内外古建筑专家学者前来采风，他们也为县里老屋修缮、传统村落保护建言献策。游垫村更率先将老屋保护写进了村规民约。秋风轻抚，夜晚的游垫村，一栋栋修缮后的老屋，在光影的映衬下，展现着独特的田园韵味。游客如织，小孙女跑出家，在妈妈的指引下，在人群中找到了胡庆华。半举着小孙女，胡庆华开心得转了两圈，斑斓的光影，映红了他和孩子的笑脸。
此刻，古村老屋成了连接古今的纽带，时光仿佛在这里静止……
