要害詞：杜甫 古典文學
幾年前讀楊倫《杜詩鏡詮》，留意到《對雪》詩起句“北雪犯長沙”下注曰：“張溍注：北地多雪。今南邊亦然，是北雪來相犯也。”張溍注頗窺見杜甫的文心地點，映照文本，可謂兩盡：北地多雪，轉而南侵，超越了正常的界線，即是“相犯”。杜詩“北雪犯長沙”的“犯”字經他這么一注，妙處便全然浮現出來了。我會意不遠，笑臉即刻浮在了臉上。冒昧的比喻起來，世尊拈花而迦葉舞蹈教室破顏，年夜約有這般境？但那時我忙于持續讀詩，并未作逗留。直到有一天我讀蘇軾詩至《次韻林子中王彥祖唱酬》“差勝四明狂監在，更將老眼犯塵紅”一聯，才突然頓住。緣故是，蘇詩“更將老眼犯塵紅”與杜詩“北雪犯長沙”可謂心裁統一，波濤莫二。何也？老眼該有老眼的樣子，豈可遽覷“塵紅”？那是隧道的少年場。這惹起了我的警悟，蘇詩的這種用法會不會來自杜甫？
帶著這個獵奇，我找來了杜集中帶“犯”字的詩句：
醉回應犯夜，恐怖李金吾。（《陪李金吾花下飲》）
煙塵犯雪嶺，鼓角動江城。（《歲暮》）
垂老孤帆色，飄飄犯百蠻。（《將曉》）
洛陽昔陷沒，胡馬犯潼關。（《洛陽》）
蠻歌犯星起，重覺在天邊。（《夜》）
這些詩句中的“犯”字，都取基礎義，或從基礎義引申而來，在意思上相往不遠。但我仍是覺得，至多《將曉》一詩中的“垂老孤帆色，飄飄犯百蠻”別有一種理趣，與“北雪犯長沙”近似。此句《杜詩鏡銓》注云：“浦江、云安、䕫州之南，皆蠻地。今為平茶、酉陽諸土官處。”此外并無一語。不了解楊倫有沒有聯想到“北雪犯長沙”句下他所引的張溍注，但這個地名的疏解曾經足夠闡明題目。這個注解誇大夔州之南在曩昔屬于“蠻地”。杜甫意謂我這老頭按例是不屬于這里的，所以用了一個“犯”字。這個“犯”當然仍是從“侵略”義引申而來，但杜甫一薄命老頭，不帶一兵一卒，人畜有害，盡不至如上引《洛陽》詩“胡馬犯潼關”之“犯”。這種奧妙差別，恰是理趣地點。蘇軾《策斷》論面臨“北狄”宋朝應采取的政策時曾有云：“各輔其性而安其生，則南人北人本不克不及相犯。”這里的“犯”字固有“侵略”義，但不限于潛伏的現實意義上的干戈相犯、國土侵略，它誇大的乃是南人、北人當“各輔其性而安其生”，也就是安于彼此的性分，無或拗戾。這種意思，用之于詩，則別有風味。杜甫“北雪犯長沙”“垂老孤帆色，飄飄犯百蠻”的用法，寓理趣于毫厘間，不愧詩中斲輪手。蘇軾的“更將老眼犯塵紅”非論是決心捕獲了老杜的妙處，仍是自家高手偶得，都證實了他超凡的說話天稟。
合法我沉酣于會意前人妙處時，轉念一想，古來治杜詩者號千家，後人就沒有發明？于是隨手找來仇兆鰲《杜詩詳注》，成果居然真的有斬獲，發明《夜》“蠻歌犯星起，重覺在天邊”一聯下引盧世㴶語云：“不宜但是然曰犯。公用犯字都有謂。《將曉》詩曰‘飄飄犯百蠻’，言老還進蠻也。《對雪》詩曰‘北雪犯長沙’，言北卻侵南也。此共享會議室曰‘蠻歌犯星起’，言夜終冒曉也。”盧世㴶的結論很精辟，所謂“不宜但是然曰犯”。這使我有一點稱心，又有一點掉落。我決計做更深刻的考核。
杜詩是良多詩人的進修對象。“犯”字的理趣，除蘇軾已造堂奧外，像陳與義、陸游也城市心不遠。陳與義《寄德升年夜光》有句云：“難將白發犯金風抽豐。”其中“白發犯金風抽豐”，略近于杜甫“垂老孤帆色，飄飄犯百蠻”的命意，只是理趣還差一些，由於這種舞蹈場地搭配下的“犯”字，普通懂得為頂著、冒著就完事了。陸游《進省》詩云：“點點輕花墮綠杯，翩翩羸馬犯黃埃。”馬奔跑于黃塵之中，盡不克不及說不宜，這原是它安居樂業處。要害在于，“羸馬”則不甚適宜，故陸游著一“犯”字。就理趣而言，“羸馬犯黃埃”正如“老眼犯塵紅”也。
那么，這是不是杜甫的獨得之秘呢？說是也是，說不是也不是。試拈三例：
園中有早梅，年例犯冷開。（孟浩然《早梅》）
海花爭讓候榴花，犯雪先開內史家。（皇甫冉《韋中丞西廳海榴》）
海上春風犯雪來，臘前先折鏡湖梅。（李德裕《懷京國》）
這幾例中的“犯雪”“犯冷”都與杜甫之意附近，但都沒能更進一個步驟。“犯雪”“犯冷”都是從冬、春的季候瓜代而言，理趣不敷幽微。皇甫冉還有《送錢塘路少府赴制舉》詩云：“遲日未能銷野雪，晴花偏自犯江冷。”較為醒豁一些，由於誇大了“晴花”偏呈現在“冷江”。但仍是不如老杜文心之妙。在“犯雪”“犯冷”這種表達中，“犯”很不難被懂得為冒著、頂著、沖著之意，而沖淡了“不宜但是然”這一層意思。
假如必定要較起真來，老杜這一“文心”還可以往前推。謝靈運《進華子崗》詩起句云：“南州實炎德，桂樹陵冷山。”這首詩進選了《文選》，《六臣注文選》在句下注云：“善曰：《楚辭》曰：‘嘉南州之炎德，麗桂樹之冬榮。’良曰：‘謂南中炎熱，冬月樹木榮。’”據李善注，謝靈運句顯然本自《楚辭》，不外李善似乎并未窺見謝靈運文心地點；當然，也許是限于箋注編製。劉良（五臣之一）注說“謂南中炎熱，冬月樹木榮”，等于就是說明了一下，也無所發現。實在，謝靈運“桂樹陵冷山”的“陵”就有“犯”的寄義。好比《司馬法》有云：“古之敎平易近，必立貴賤之倫經，使不相陵。德義不相踰，材技不相掩，勇力不相犯，故力同而意和也。”這里的“相陵”、“相犯”，近于互文，可以互訓。巧的是，江淹《雜體詩》中擬謝靈運的那首《謝臨川靈運游山》剛好有一聯模仿了謝靈運“南州實炎德，桂樹陵冷山”，所謂：“南中天氣熱，朱華陵白雪。”並且妙得很，也進選了《文選》。呂延濟注云：“朱華，花也。陵，犯也。言花犯白雪而開。”可以說非常清楚了。非論是謝靈運的“桂樹陵冷山”，仍是江淹擬的“朱華陵白雪”都有“不宜但是然”之趣，都屬于不曾“輔其性而安其生”。看上往似乎與后來唐人“年例犯冷開”“犯雪先開內史家”并無二致，但仍是稍有差別。蓋謝靈運句雖本自《楚辭》成句，但前一句云“南州實炎德”，后一句又著一“陵”字，將地輿上的南北懸殊所招致的季節、物性上的“不宜但是然”之趣隱逗了出來。
題目是，“陵”字的慣例意思是欺負，施力方、受力方二者在氣力上不合錯誤等，而“犯”字并無此種意思（“犯”有時亦可說明為“勝”，這視乎特定語境，很是規義），不外是說一方侵略或抨擊打擊另一個人空間方，出了位、越了界、逾了天職、壞了次序，氣力上能否具有壓服性，不在預設范圍之內。是以，那種“不宜但是然”的奧妙理趣，“陵”字的表示力就遠教學比不上“犯”，響應地也就不敷醒豁。在這個意義上，杜甫是具有首創性的。蘇軾繼踵而起，一句“更將老眼犯塵紅”將這種理趣施展得極盡描摹。